故事發生在50年代的美國,一個看似淳樸的、毫不起眼的小鎮。故事敘述者大衛,如今已41歲,卻仍被兒時的可怕經歷糾纏,這一生都無法也無力擺脫。那是發生在他12歲時的事了,那年夏天,鄰居錢德勒家,住進了父母雙亡的姊妹瑪姬和蘇珊。對瑪姬動了心的大衛,開心期待著種種美好的未來,卻沒料到,等著他的,卻是他寧死也不想看到的惡夢。在錢德勒家刑房似的地下室裡,精神狀態失控的大人(瑪姬的遠房阿姨蘿絲),加上一群上未成年的共犯,究竟能做出多可怕多令人髮指的罪行?

我想把一切拉到近處,讓讀者面對,把你放進書裡的場景,讓你成為共犯。我的目標之一,就是讓讀者連翻頁往下看,都感到罪惡。─本書作者 傑克.凱堔

這句話是作者對《鄰家女孩》的期許與希望,但,在我身上,它並沒有實現。因為我在看過這句話後,自動將防禦值提高n倍,並且努力的不太投入感情去閱讀。不過,也不能說完全沒有實現,因為我在讀完《鄰家女孩》後,心情低落了一整天,如何都愉快不起來。而且,這也是第一次,我在看完小說後,對於心得要從何下手,感到不知所措。我想,或許是因為真的太沉重了,如同被吸滿水的超大海綿所覆蓋,剛讀完時覺得毫無影響,發現原來不是這麼一回事時,已經被罪惡和無力感完全包圍。

一直以來,這種針對人類黑暗面的小說從沒少過,不過,寫作風格就大相逕庭了。而在各種風格之中,我最討厭的,就是純粹為黑暗而黑暗,極盡能事的寫的血腥恐怖,將一切細節描述的清清楚楚。如同那種道具血漿不用錢的B級電影,只是在賣弄恐怖場景和滿場血腥,絲毫沒有意義和內涵。所以,對於《鄰家女孩》的風格,我是還蠻欣賞的。作者並沒有用太多的華麗修辭,就只是平鋪直敘的將故事展開。就像在看一部老電影,沒有太浮濫的誇飾,卻能吸引你一再往後翻,屏氣凝神。當然,這不能稱之為愉快的閱讀經驗,畢竟內容如此沉重。勉強要形容的話,我會稱之為過癮吧!

故事內容相當真實,沒有小說常見的戲劇性發展,沒有令人妒嫉到發狂的完人,沒有屠龍救公主的英雄。有的,只是心理異常而凌虐女孩的大人,堅強卻無力反抗的女孩,掙扎而懦弱的男孩,再加上,一群冷漠(無知?)的共犯小孩。作者樸實不賣弄的敘述方式,也讓故事顯的更真實。你希望事情能有轉機,但理智的聲音告訴你,別傻了,事情只會更糟。但,最可怕的,不只是這樣。因為,這不單單是一本小說,《鄰家女孩》的來源,是60年代的真實事件。或許細節有所不同,但大致上是相同的。於是,《鄰家女孩》又變得更加真實。

我很喜歡作者在《鄰家女孩》所用的兩個寫作技巧,一是使用第一人稱,另一是留下想像空間。 不是毫不相干的旁觀者,而是實際參與在其中的大衛。讓讀者更容易融入故事之中,更直接感受到作者想傳達的。“有些事,是你至死也不想講,是你巴不得死掉,也不想看的。我卻親眼目睹了。”“對不起,我不打算告訴你們,要的話,自己去想像吧,至於我,我不幫你們。” 對於這種寫作方式,我喜歡稱其為留白技巧。我喜歡這樣的技巧,不把話說死,任讀者自行去想像。因為想像力沒有界限,在這種情形上,人類會不自覺往自己認為最可怕的情形想去。比起直接講明一切,這樣的方式更令人不舒服。而且,作者將這項技巧用的相當高明,大衛不想再去回想,大衛寧死也不願提起,不會讓讀者認為是刻意為之。

小說的開頭,大衛問了一句,“你自認瞭解痛嗎?”,你的回答會是什麼呢?就我而言,我只能說,我知道,但不瞭解。我想,我是很幸福的,從小至今,我的人生一直很平凡,所以,每次看到新聞上那些社會案件,我都覺得像是另一個世界的事。但是,它卻是真實的,甚至可能發生在我周圍,想來就令人覺得不寒而慄。回到 “痛” 的主題上,到底什麼才是 “痛”?或者說,真正的 “痛”?我知道答案是什麼,可我從未曾經歷過,所以,我說我相當幸福。真正的痛在心上,是一個永不痊癒的傷口,每一分每一秒,你都在受其折磨,直到死亡來臨。

比起心理上的痛,身體上的痛苦,根本微不足道。身上的痛,不可能永不消失,而且,可以用醫藥去對抗。可是,心裡的痛,卻可能是永恆的。大衛是很了解痛,寧死也不想看的事,就在眼前發生。恨自己的懦弱,想挽救什麼,卻為時已晚,只能後悔莫及。我想,這一輩子,大衛都無法擺脫內心的煎熬了。我在想,若是大衛受了外在的刑罰,他的罪惡感是否會減輕?因為受了罰,就等同為自己犯的過錯贖了罪,那麼心理上的自我折磨應該也會少些。很多時候都是這樣的,內心的自責比外在的刑罰嚴重。自責和受刑不一樣,沒有期限,而且自己很難放過自己,所以,常常,就是一輩子了。

其實,我相當同情大衛,或許他錯了,可是,至少他知道自己錯了,為此深深自責,而這樣的自責會跟他一輩子。我無法真正去討厭大衛,或許會對他有些不滿,甚至會怪他不夠勇敢,可是,卻不可能去恨他。因為,如果易地而處,我能做到的最好的行為,最多也是和大衛一樣吧!所以,我對大衛的態度和想法,其實也是在為自己開脫吧!說穿了,厭惡大衛,只是厭惡自我缺點的一種投射,卻沒真正想過去改變。畢竟,人類總是嚴以律人寬以待己,責備了別人,卻沒發現自己毫無立場這麼說。人性總是如此,不僅不完美,還可說是充滿缺點。而且,即使經過再長時間,恐怕也不會有太大改變吧!(我指的是以整體人類而言。)

創作者介紹

♨ Coffeefly ♨

-coffeefly- 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()